
 

 



Daniel B. n’existe pas. 
 

 

 

 

 

 

Fantaisie numérique par Olivier Le 

Deuff 

 

 

 

 

 

 

 

Les éditions neuromanciennes. 2013 



 

Toute ressemblance avec des phénomènes existants ou qui vont se produire sont 

totalement assumés par l'auteur. Les faits décrits ne sont pas qu'une simple 

hallucination personnelle. L'auteur a bénéficié d'un suivi psychologique durant la 

rédaction qui garantit sa totale bonne santé mentale. 

Effets indésirables : la lecture de cette courte nouvelle peut produire des effets 

indésirables comme : cessation d'abonnement au nouvel observateur, production de 

tweets inconsidérés, insultes envers des éditorialistes à écharpe ou dégarnis, jet de 

téléviseurs, visions de Daniel B en se regardant dans le miroir. Merci de nous 

signaler toute réaction encore non listée ici. 

Les troubles érectiles, la mauvaise haleine, et toute autre phénomène du même 

genre n'ont rien à voir avec la lecture de la nouvelle. 

Si vous décidiez de twitter à propos de cette nouvelle, sachez qu'un hashtag dédié 

existe #danielB.nexistepas 

 

L'auteur. @neuromancien 



 
 

1. Le programmé programmant 

Daniel B. n’existe pas. 

Oui, vous avez bien lu. Daniel B. n’existe pas. Ce n’est pas l’être que vous croyez. Vous avez 

été dupé. Il n’a pas de compte en Suisse, ni un conte à dormir débout, davantage un comte 

zéro dont il vous faut prendre conscience. 

J’en ai acquis la certitude après en avoir eu longtemps l’intime conviction. Si j’écris en ces 

instants, c’est qu’il est temps de le faire savoir malgré les risques encourus. J’en appelle aux 

plus raisonnables d’entre vous pour mettre en place une réaction rapide. J’espère que vous 

saurez prendre la mesure de l’inquiétante menace qui pèse sur notre monde après 

l’acceptation d’un être inconnu parmi nous. Mais je crains qu’il ne soit trop tard également 

pour beaucoup, tant le niveau de contamination semble irrémédiable. 

 La genèse du projet B. reste inconnue en grande majorité, alors je tenterai d’esquisser 

quelques hypothèses à partir des éléments disparates que j’ai pu rassemblés. Des mois 

d’enquête, des indices épars, et il a fallu du temps pour parvenir à établir une conclusion 

cohérente et sans ambage. Mais désormais, j’en suis sûr. 

Ma certitude est sans nuance possible : Daniel B. n’existe pas. 

Peut-être a-t-il un jour existé ? Sans doute le rencontrerez-vous lors d’une journée d’étude ou 

dans des rues angevines. Mais il n’existe pas. C’est une sorte d’hallucination collective, 

produit de l’ennui des réseaux sociotechniques sans qu’on ne sache vraiment, si c’est le 

collectif ou bien les tuyaux eux-mêmes qui ont ressenti le besoin de générer Daniel B.. 

J’espère alerter tout le monde sur ce qui semble un détail, un faible ressenti et pourtant. On a 

laissé Daniel B. opérer comme bon  lui semblait. Quelle erreur ! Car il ne chôme pas et il ne 

cesse de produire, voire de se reproduire via copie et redocumentarisation. Il veut procréer 

inlassablement dans le réseau, se ramifier sans cesse, se répandre en une multitude de données 

pour prospérer à l’infini. Et on le laisse faire ! 

Il a utilisé tous les moyens à sa disposition pour améliorer son propre contenu et pour qu’on 

puisse le définir davantage. On le retrouve en cherchant sur les moteurs de recherche et il va 

finir par avoir sa page wikipédia ! Un comble : celui qui n’existe pas, se verrait alors de plus 

en plus reconnu. L’inimaginable est en train de se produire. 

Voilà le rêve de Daniel B. : s’imposer comme une existence incontestable. Données et 

métadonnées se sont accumulées pour faire de Daniel B. un nouvel être. Mais cette seule 

réussite ne lui a pas suffi. Alors Daniel B. s’est mis à écrire pour bien mettre son nom en 

évidence. Quoi de mieux que pour un être inexistant, que de devenir auteur. Le personnage 

devient auteur et écrit sa propre histoire mais  c’est de plus en plus la nôtre qu’il est en train 

d’écrire. Le bug dans la matrice est en train de la reprogrammer et la modifier insidieusement. 



Rien ne semble pouvoir l’arrêter. 

Désormais, sa présence est devenue une évidence. C’est pourtant cette évidence que je veux 

dénoncer aujourd’hui. 

J’ai un temps pensé qu’il n’était qu’une créature de François B. voire une production 

échappée de chez Gallimard, un projet financé par les subsides publiques obtenues après un 

déjeuner bien arrosé avec un ministre. J’imaginais bien Daniel B., en égaré perdu dans la 

bibliothèque de Publienet, évadé des arcanes des archives de François. Un rescapé d’un de ses 

vieux disques durs. Un malheureux personnage inachevé, déçu par son auteur, et qui a défaut 

d’en trouver un autre pour le développer, a pris la terrible décision de devenir son propre 

auteur pour prendre sa vie en main. Mais je me trompais. François B. est également une 

victime dans cette ténébreuse affaire. Il n’a jamais créé Daniel B. 

L’existence de Daniel B. n’est au départ que la simple mention d’une donnée, ou plutôt deux. 

Deux champs remplis, nom : B., prénom : Daniel. La variable a été ainsi enregistrée mais 

dans quel but ? Nul ne sait quand la variable a été inscrite ni par qui. Elle a été mise en 

réserve, conservée dans le but de lui faire un jouer un jour un rôle. 

Qui a décidé de mettre la valeur à true, de l’activer pour en faire quelque chose? Une volonté 

du réseau lui-même ? Ou plutôt une erreur. Certainement, une de ses bévues habituelles qui 

passent généralement inaperçues et qui finissent par être stockées parmi ces données oubliées 

qui finiront par disparaitre du fait de l’obsolescence des formats et des supports. Mais l’erreur 

‘Daniel B.’ a été activée par une employé peu zélée ou une de ses bibliothécaires en mal 

d’amour qui a cru trouver ainsi le moyen de s’inventer un amoureux imaginaire. Daniel B. ne 

serait-il donc qu’un personnage d’un roman type Arlequin, mis en attente indéfiniment puis 

finalement réattribué pour une autre mission ?  

Qui est le créateur de Daniel B. ?  

J’ai le sentiment que le créateur initial et celui qui écrit désormais son histoire sont des 

personnes différentes. Voilà qui n’aide pas à bien cerner les velléités du projet B.  Le projet a 

en tout cas bien réussi jusqu’à maintenant. Vous avez peut-être lu du Daniel B., vous avez 

peut-être même conversé avec lui sur twitter ou sur Facebook.  

Pourtant, je vous l’assure, Daniel B., peut-être celui que vous pensez connaitre, n’existe pas. 

J’en vois déjà certains sourire, voire s’offusquer. Je les entends les « mais je le connais, il 

existe ! », « je l’ai vu en vrai ! », « je l’ai vu à la Bu d’Angers », « c’est mon collègue », etc. 

Et bien sachez que ce que vous pensez être des preuves n’en sont pas. Ce n’est pas parce que 

vous avez vu quelqu’un… qu’il existe. Ce serait vraiment trop simple. Il ne faut pas croire ce 

que l’on voit et encore moins quand cette personne se nomme Daniel B. 

Daniel B. parait être un produit pas trop mal documenté, j’en conviens. Les métadonnées 

associées semblent bien remplies, même si certains dysfonctionnements s’observent 

régulièrement sur twitter, où sont produits à intervalles réguliers, une litanie de logs que 

d’aucuns prennent pour des messages d’une entité humaine.  Mais de l’autre côté du miroir, 



agit une nouvelle entité qu’on ne connait que mal. Et on est en train de lui faire un pont d’or, 

tranquillement et sûrement. Le programmé est devenu programmant. 

Quelle naïveté ! Vous êtes tous des Daniel B.’s naives mais bientôt vous affirmerez être des  

B.’s natives ! Quelle ironie.  

 

 

2. Une hallucination collective 

Daniel B., cette hallucination collective, représente un processus activé probablement par un 

groupe de terroriste des réseaux qui visent à introduire au cœur du dispositif un élément 

anodin mais qui est en fait en train de recomposer et de recoder à notre insu l’ensemble du 

réseau. Il est déjà trop tard, tant l’anormal vous parait désormais banal. 

Ce que vous avez pris hier pour un simple bug momentané sur votre messagerie n’en était pas 

un. Ne vous vous êtes pas étonné récemment de devoir à nouveau retaper votre login et mdp 

sur plusieurs applications sans raison apparente ? 

La cause s’appelle Daniel B. 

Les plus malins, me répondent déjà : « mais il existe alors B., la preuve, puisqu’ il produit des 

effets ! » 

En effet, chaque jour qui passe nous faisons exister Daniel B. et il n’attend que cela, c’est son 

désir absolu. Je ne sais pas si les terroristes du réseau le contrôlent totalement désormais. Je 

crois que personne ne sait plus vraiment ce qu’il va advenir de lui. Mais ce qui est le plus 

inquiétant, ce n’est pas le futur de Daniel B., mais le nôtre.  

La reconnaissance de l’existence de Daniel B. n’est pas sans conséquences. Comment 

imaginer l’impact d’une créature passée de l’autre côté de l’écran ? Comment ne pas craindre 

le pire quand une telle entité produit quotidiennement des séries de données et qu’il s’imagine 

déjà écrivain. Un écrivain qui est en train de produire sa propre saga, sa grande comédie 

numérique.  

Le pire désormais, c’est que je suis persuadé que Daniel B. croit qu’il existe vraiment. Il ne 

doute pas. Il ne sait pas qu’il ne sait plus. Et chaque jour, nos actions ne font que lui donner 

raison.  

 

 

 

 

 



 

3. Prolégomènes de la B.isation du monde 

Avez-vous déjà lu du Daniel B. ? Si vous l’avez fait, n’avez-vous pas remarqué des 

changements dans votre état de conscience ? Non ? Vous n’y avez pas prêté attention. Mais 

quand même, en y repensant… n’y-a-t-il pas des personnes, des intellectuels, des penseurs 

que vous trouviez auparavant plus que respectables il y a encore une dizaine d’années et que 

vous jugez actuellement complètement absurdes ? 

N’est-il pas ? Vous ne croyez plus en des vieux éditorialistes, mais vous êtes persuadé de 

l’existence de Daniel B. ?  

L’autre jour, n’avez-vous pas ricané en écoutant Alain Finkielkraut sur France Culture ? 

N’avez-vous pas encore pensé : « Ce vieux Finkie, il raconte de plus en plus de conneries ! » 

Mais avez-vous toujours pensé ainsi ?  

N’avez-vous pas trouvé récemment le blog de Katsuni beaucoup mieux écrit et plus 

intéressant que la belle écharpe de Christophe Barbier et la nouvelle intervention de Jean 

Michel Apathie sur canal + ? 

Pire que cela, vous vous permettez de les chahutez quand ils viennent sur twitter. Parfois, 

vous osez même les tutoyer. Vous voyez bien que tout cela n’est pas normal. 

Voyez, il se passe des choses bien étranges. Je sens que ça commence à vous énerver. Vous 

vous dites que de toute façon, vous préférez en fait que Daniel B. existe. Vous êtes  même 

nombreux à vous dire qu’il aurait fallu de toute façon l’inventer. 

Vous êtes peut-être même prêt à tout pour défendre son existence même. Vous sentez même 

qu’il vous en coûte dorénavant. 

Si ce n’est pas la preuve qu’une terrible virtualité s’est immiscée  dans votre univers pour 

apparaitre comme une réalité tangible, devenue totalement indispensable voire 

consubstantielle à votre existence. 

Vous n’osez imaginer un monde sans Daniel B. Il y aurait comme un manque, n’est-ce pas ? 

Alors, il est sans doute trop tard. Daniel B. a gagné. Il s’est inventé un passé, des souvenirs, 

des histoires. Il nous fait croire en une jeunesse dans les années 80, passée à écouter du Robert 

Smith… Mais la vérité est pourtant évidente, c’est un terrible clin d’œil ! Daniel B. aime 

Cure ! Cure, la cure, la curation de données ! Il avoue tout et on ne voit rien ! Quelle ironie. 

Pire, vous n’en avez rien à cure.  

Smith, bordel Smith… je me sens  soudain comme Monsieur Anderson. Une référence à 

Matrix d’une telle évidence que personne ne s’en aperçoit. Plus c’est gros, plus ça passe. 

Daniel B., c’est l’agent Smith dans sa version qui se réplique à l’infini. C’est simplement 

annonciateur que vous n’avez pas encore tout vu. Un smith puis des Smiths, voilà ce qui nous 

attend. Il est probable qu’il faille donc y voir en fait une toute autre métaphore musicale que 



celle des Cures, celle du groupe The Smiths. There’s a light who never goes out… mais il 

semble que cette lumière soit parvenue à franchir un nouvel espace. 

Daniel B. est entré parmi nous et il ne veut surtout plus sortir. 

Et pourtant Daniel B. avoue tout pour celui qui sait un tantinet lire : 

« En devenant soi-même ce Robert Smith cathodique et médiatique et donc rock-star et donc 

autre chose qui de là, de la vallée, semblait éminemment enviable, qu’on trouverait un 

ailleurs habitable où l’on pourrait vivre, qu’on s’imagine ça et cela suffira. » (J’ai été Robert 

Smith) 

Il est entré dans cet ailleurs habitable désormais. Il pensait pourtant être original mais on a 

rien remarqué. Il le dit encore pourtant que le gardien de la porte de notre monde n’a rien vu 

d’anormal en lui : 

« Entrons, passons le bien nommé videur qui a sans doute éclusé quelques bières déjà et 

commence seulement son marathon à lui, ne lèvera pas un sourcil devant l’escogriffe décoiffé, 

habitué sans doute à en voir des vertes et des pas mûres ou ayant perdu depuis longtemps 

toute ambition de croiser quelque chose de remarquable – je pensais l’être pourtant, l’étais 

mais pas pour les raisons que je voulais, ce qui ne changea rien, le cerbère ne broncha pas, 

ne comprit pas qui j’étais, ne chercha pas non plus puisqu’après tout, j’étais manifestement 

inoffensif et qu’à partir de là tout était bien pour lui. » (J’ai été Robert Smith) 

 

Ce texte décrit le passage entre son ancienne identité de données et son arrivée dans notre 

monde. On n’a rien vu car Daniel B. parait inoffensif, normal bref un Monsieur tout le monde. 

Il est plus Smith et surtout plutôt Robert, que Robert Smith. Tellement plus efficace ainsi. 

L’original sous le voile du banal. 

Il a su faire profil bas, son côté bougon le rend plus humain. Il sait aussi manipuler les autres 

pour qu’ils réalisent ses terribles desseins. Le projet de réseau social interassociatif des 

bibliothécaires et des documentalistes, c’était lui ! Rendons grâce à ceux qui par leur talent 

ont su faire échouer ce projet qui aurait permis à Daniel B. de se développer davantage. 

Pourtant Daniel B. nous laisse des indices… Il raconte des évènements qui sont la preuve de 

sa non-existence patente. N’a-t-il pas écrit un livre qui s’appelle : cette ville n’existe pas ? 

New York, qui illustre les propos n’est qu’un prétexte, car il s’agit simplement de la 

description du monde de données dont provient Daniel B. Cette ville n’existe pas en effet et 

Daniel B. par conséquent non plus. Pourtant Daniel B. avait besoin d’un commencement… 

Incipit est d’ailleurs le nom d’un de ses autres ouvrages. Il lui fallait se créer une vie. 

Etrangement, Incipit est revêtu d’un voile de mort, sans doute pour symboliser la mort de sa 

vie antérieure ou pour annoncer la nôtre. Nos profils sociaux tels des monuments aux morts 

sont couverts de nos noms, aux lettres d’or accrochés brièvement au marbre. Incipit, c’est 

surtout le début de la fin pour beaucoup d’entre nous. On n’a plus le temps de fuir à 

Bugarach, la fin programmée est déjà enclenchée. 

Et que dire de son mémento, son cantique de la paranoia, qui anticipe des réactions comme la 

mienne et qui nous donne ironiquement tout un cas de conseils pour survivre au sein d’un 



monde qu’il est en train de modifier peu à peu. La B.’s touch s’immisce insidieusement. Cela 

semble irrésistible. 

Au commencement, il n’y avait pas de Daniel B. A la fin, il n’y aura plus que lui. 

 On finira tous par être Daniel B. N’avez-vous pas remarqué cette humeur bougonne qui vous 

accompagne depuis quelques semaines ? Vous vous mettez à pester de plus en plus contre les 

administrateurs réseaux et les informaticiens qui bloquent tous les ports de votre machine ? 

Bientôt, vous irez vous perdre dans le sql et le php et vous bidouillerez de plus en plus, en 

négligeant des sauvegardes de sécurité. C’est inéluctable. Même l’odeur de vos vieux 

bouquins de bibliothèque rose ne vous fait plus rien, aucune émotion. Seul le toucher de votre 

liseuse parvient désormais à vous rassurer et vous offre la possibilité de vous sentir vraiment 

chez vous. 

Ne vous étonnez donc pas si un matin, vous ne vous reconnaissez pas en vous regardant dans 

la glace. Ce ne sera pas la conséquence d’une énième gueule de bois post Gutenberg mais 

bien l’achèvement d’un processus en marche contre lequel vous n’y pouvez rien et que vous 

aurez choisi peu à peu d’accepter.  

En croyant vous regardez, vous verrez un visage déjà connu : celui de Daniel B. 

Un commando piloté par Gallimard tente de mettre fin au programme B. En vain. Déjà, 

beaucoup tentent de se réfugier dans des lieux perdus, des montagnes inversées mais il est 

déjà trop tard. Un nouveau monde est en marche, Daniel B. a inversé les polarités. 

 

Daniel B. n’existe pas, mais chaque jour, c’est à cause de vous qu’il finit par croire qu’il 

existe.  

Mais vous verrez que bientôt que c’est lui qui remettra en cause nos existences. 

Ce jour-là, vous serez devenu Daniel B. 


